В Княжах, в мещерской глухомани, один телефон на всю деревню, поэтому узнать местные новости можно, пожалуй, одним способом — прийти к старому колодцу, что у небольшого, заросшего камышом пруда. Вода в колодце отменная, а рядом — вроде завалинки из вековых, отполированных завсегдатаями сосновых кряжей.
Напротив колодца стоит дом Николая Ивановича Юдакова, совхозного пастуха. В свой законный выходной он любит, разложив на траве плотницкий инструмент, повозиться с деревом. Собирается завитками легкая стружка, тепло мерцают ровные срезы, постукивает топор — не работа, а удовольствие.
Проведать соседа частенько заходит Иван Павлович Замилов — единственный в Княжах грибовар, уже четверть века поставляющий местной кооперации необыкновенно вкусной засолки хрусткие грузди, редкие теперь рыжики, нежные, как курятина, белые грибы. Соседи устраиваются на сосновых бревнах, закуривают. Скоро откроется в здешних лесах грибной сезон, поэтому Юдаков непременно интересуется:
— Ну как, Иван Павлович, опять варить будешь?
— А ну их к лешему, надоело,— охотно отвечает Замилов.
Каждое лето он зарекается разводить огонь в грибоварне. Но как только накатывает щедрая осень, начинает тянуть из лесу грибным духом — снова вьется над замиловским огородом дымок...
— Вот и я решил больше колодцев не рыть,— понимающе вздыхает Юдаков и затягивается папироской.— Наделал их на своем веку, хватит...
На широкую деревенскую улицу приходит вечер. Вытягиваются тени от домов. Возвращается с дальних выпасов стадо. Вечером Княжи выглядят куда более привлекательными, чем днем. По преданию, прежних жителей деревни проиграл в карты кутила-барин, и они были вынуждены переселиться в здешние глухие места. Деревню строили без настроения.
В Княжах жили и живут люди опасной и редкой профессии — колодезники. По первому снегу во все концы Мещерского края отправлялось пятнадцать, а то и двадцать артелей мастеров, по четыре человека в каждой. Рыли колодцы, ладили срубы, ставили вброты и одноногие журавли. Умели отыскивать воду, хотя что в здешних местах вода! Не пустыня — в избытке. Главное, владели колодезники секретом рытья глубоких, необваливающихся шахт под колодцы, устройства добротных срубов, от' которых десятилетиями не портилась, не задыхалась вода.
Крепко засело это ремесло в Княжах. Вот почему даже избы в деревне своей незатейливостью похожи на колодезные срубы. И только дом грибовара Зами-лова отличается веселой деревянной вязью наличников, на которых видна и токарная работа. Давний друг Ивана Павловича Иван Иванович Пушкин из соседней плотницкой деревни Норино выточил на своем станке накладные детали — круглые, как крепкие ножки грибов-подосиновиков.
Не перевелись колодезники в наши дни, потому что колодцы поят водой отменного качества еще не одну деревеньку в России. Николай Иванович Юдаков — один из тех, кто знает секреты редкого ремесла. Зимой, когда отпадает в совхозе нужда в пастухах, вместе с испытанными товарищами отправляется он выполнять многочисленные заявки, которых за лето приходит по почте много.
Вроде и старается Юдаков для людской пользы, и разрешение директора получает, а выходит ему это иногда боком: нет-нет да укорят «левым» заработком, хотя к своей основной работе Николай Иванович относится с доброй совестью.
У колодезников есть неписаное разделение на «верх-ников» и «нижников». Первые — это те, кто рубил срубы, подавал, пособлял, не опускаясь в шахту. Дело держалось на «нижниках» — людях опытных, смелых, не боящихся тяжелой работы. Так вот Николай Иванович Юдаков всегда ходил в «нижниках».
В Княжах, как и в любой деревне, есть доживающие свой век старики. К колодцу, на «юдаковские посиделки», они приходят послушать деревенские новости, поговорить о жизни, а то и за помощью.
Как-то у бабки Алены на крыльце подгнили ступени. Неделю обивала чужие пороги, но всем было некогда: покос, а там и уборочная на носу. Какие уж тут крылечки... Пошла к колодцу. Юдаков себя упрашивать не заставил, принес пилу и топор, подобрал подходящие доски. И всего-то дел оказалось на час:
~ Сиди, бабуля, на крылечке, наблюдай деревенскую жизнь! — С тем и ушел, отказавшись от загодя приобретенной поллитровки.